在巴達(dá)章朗考察期間,吃飯時(shí)與景洪夫婦同桌吃飯,他們剛從景邁過來,大贊景邁山不錯(cuò)。本來只打算住一個(gè)晚上,結(jié)果住了2個(gè)晚上。今天打算來章朗住2個(gè)晚上,巖拉客棧都留出房間,那知道到進(jìn)村后大失所望,吃頓飯就要走。
好在巖坎三家的飯菜可口,有著被張敏盛贊為版納第一的酸筍炒肉,夫婦勉強(qiáng)為章朗加了一分。他們抱怨霧那么大,一塊指路牌都沒有,可一進(jìn)入景邁山
章朗古茶樹
“不要指望GPS,也有信號(hào)不好的時(shí)候。”他們抱怨政府工作缺失,做得不夠好。我們剛剛從章朗古茶園回來,我覺得這里的古茶園實(shí)在太好了,值得去看看。他們說,你有興趣的,別人不一定有興趣。也對(duì),巖拉做外國人導(dǎo)游那多年,一片茶也沒有推銷出去。
大家吃飯說著景邁的百般好,又說著章朗種種不好。有太多可比較的點(diǎn),都是布朗族的寨子,都有古茶園。自然風(fēng)光+民風(fēng)民俗,讓人嘆息的是,怎么章朗就落敗了?
巖坎三約我10月9號(hào)去老曼峨,他們有一個(gè)布朗族的會(huì)議。又說,12月中旬,在景邁也有一個(gè)會(huì)議。最近這個(gè)我是去不了,12月這個(gè)倒是可以。很想聽聽他們聊什么。這三個(gè)布朗寨子,在茶界都是大名鼎鼎,剛好我這一趟,去了老曼峨,又到了章朗,想著景邁山就在山對(duì)面,去吧去吧。去看看山,順道去看看金汶兄這些老朋友。
于是我們就來到了景邁山。怎么說呢,景邁山從你踏入地界開始,就會(huì)覺得山清水秀。本來這個(gè)古典詞匯,可適用的地方有很多,但現(xiàn)在,你會(huì)發(fā)現(xiàn),大部分地方距離古典詞匯越來越遠(yuǎn)。要是找到一個(gè)地方,只要符合山清水秀的,怕是連桃花源都符合了。而在過去,這種合流怕是要冒天下之大不韙……
金汶兄說,之所以會(huì)這樣,是因?yàn)?,景邁山符合了大部分心目中茶山的樣子。茶山就應(yīng)該是這個(gè)樣子啊,但為什么現(xiàn)在不是這個(gè)樣子了呢?是開始的范式不對(duì)。
對(duì)的范式是什么?比如柏聯(lián)之于景邁山,貢獻(xiàn)了茶莊園的范式,雨林之于勐宋,貢獻(xiàn)了古樹茶的范式,祥源之于易武,貢獻(xiàn)了斗茶會(huì)的范式。企業(yè)不見得會(huì)從中獲益,但對(duì)當(dāng)?shù)氐母淖兪巧钸h(yuǎn)的。長遠(yuǎn)來看,對(duì)行業(yè)的改變同樣是深遠(yuǎn)的。
而從企業(yè)的角度講,企業(yè)不應(yīng)該把茶僅僅當(dāng)做提款機(jī),而是要貢獻(xiàn)范式,既要讓當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)識(shí)到茶的價(jià)值,又要讓這種價(jià)值在美學(xué)的層面運(yùn)行。
而某些企業(yè)在某地,除了依靠茶掙了錢,修了大門,還影響了什么?一堆丑了又丑的房子而已。
爆發(fā)戶只會(huì)以爆發(fā)的方式去影響茶農(nóng),但美學(xué)家會(huì)以美的樣子的去影響茶山。
芒埂的巖三溫說,他當(dāng)兵的時(shí)候,就完全認(rèn)識(shí)不到茶的價(jià)值,他送給戰(zhàn)友的古樹茶,大家都覺得苦澀不好喝還影響睡眠,他甚至介紹不來的自己的家鄉(xiāng),想想就可惜。我在章朗,巖拉說了類似的話,他問我,“周老師,為什么過去我們意識(shí)不到自家茶的好處?”
我跑茶山這么多年,深感年輕一代茶農(nóng)的自我意識(shí)強(qiáng)化是一件很欣慰的事情。我總是覺得,上一代的故事固然精彩,但普洱茶這10年以來的故事才是真正的大時(shí)代啊。我茶山筆記有100多本,很多人的故事在本子里流轉(zhuǎn)。
巖三溫與他哥哥在2005年才經(jīng)歷100元左右的罕見茶價(jià),到了2006年居然就可以做到100多萬,可以買車,緊接著2007年,居然連一斤茶都賣不掉……
2007年普洱茶崩盤,是茶山共同的記憶。但凡茶價(jià)不好的時(shí)候,大家都會(huì)想起這一年。即便是大蕭條時(shí)期,即便是1元錢,也是價(jià)格。但2007年,茶無價(jià)。無人購買!
所以,沒有經(jīng)過2007年的人,你怎么與他講普洱茶?
芒埂村景邁世家的董事長周子文說,經(jīng)過2007年,他的頭發(fā)開始一年比一年少,現(xiàn)在快光了。2007、08年間,周子文一度負(fù)債超過200萬,欠的錢大多是山上茶農(nóng)的鮮葉款,當(dāng)時(shí)景邁山上甚至傳出了他要去跳樓的傳聞。這個(gè)故事的結(jié)局放在很多地方或許毫無懸念,但是對(duì)于普洱茶、對(duì)于景邁山、對(duì)于周子文而言,這只是一個(gè)轉(zhuǎn)折。
就在大家以為普洱茶故事已經(jīng)講完的時(shí)候,這個(gè)農(nóng)產(chǎn)品以罕見的方式再度歸來。這一次,席卷全國的是古樹茶!從來沒有一款產(chǎn)品可以在崩盤之后可以卷土重來,蘭花沒有,郁金香也沒有,除了普洱茶。
就在大家都以為周子文已經(jīng)“完蛋”的時(shí)候,周子文和家人用不到5年的時(shí)間扭虧為贏,現(xiàn)在,他帶領(lǐng)著景邁山的茶農(nóng)兄弟們成立了茶農(nóng)專業(yè)合作社,事業(yè)做得一年比一年好。
古樹普洱茶把茶的話語權(quán)交給了茶農(nóng),讓茶農(nóng)完成了認(rèn)知升級(jí),保護(hù)好茶山,保護(hù)好茶地,才有買賣的開始。所以,普洱茶從消費(fèi)地話語時(shí)代,過度到山頭茶時(shí)代。
茶農(nóng)以及之后的商家,要做的事情只有一件:告訴世人,世間有如此眾多的古茶園存在。古茶樹不僅身姿嬌美,口感怡人,更能把我們帶到古老蒼茫的意境之中,挽救我們可悲又可嘆的人生。
于是,從蘇國文返鄉(xiāng)開始,這里種植了可以召喚的咒語,他重塑了這片土地與茶的敘事,他為茶祖續(xù)命,為茶靈招魂,為茶農(nóng)找到棲息之所。
從王力庚開著他嶄新的路虎攬勝踏上這片土地開始,他便用他的金錢發(fā)揮了超乎想象力的作用,養(yǎng)住了一些人以及一些樹,他從未在這里動(dòng)過一草一木。
從一位卓越領(lǐng)導(dǎo)人觀察糯崗磚瓦開始,從他拆除不合規(guī)新房開始,從他改造臺(tái)地茶園開始,這里過去留下太多恨,現(xiàn)在有太多愛。
從周子文、巖三溫這些外出當(dāng)兵或打工者返鄉(xiāng)開始,茶農(nóng)就變成了茶山的守護(hù)者,一草一木宛如一手一腳,草木興則人興,草木衰則人哀。
我前年來參加柏聯(lián)茶業(yè)十周年慶典的時(shí)候,坐在我對(duì)面吃飯的劉湘云,一定想不起,10多年前我跟在他們身后,問了許多毫無相關(guān)的問題。那個(gè)時(shí)候,柏聯(lián)吃飯大堂,還是一片茶園。
我們坐在景邁世家喝茶,我忽然想起很多人,很多事。就像一個(gè)老人,喃喃自語。
古樹茶到底改變了什么?
周子文的妻子,從勐根嫁過來的刀玉說,我老家這個(gè)季節(jié)才賣1塊錢!密集種植的茶,一直在過剩。那些天天喊著口號(hào)要規(guī)模化生產(chǎn)的人,也許只是在辦公室伸懶腰的呵欠吧。
至少,重塑現(xiàn)在這個(gè)局面的,是古茶園以及古茶樹。
是先人尊重自然,并懂得厚待后人的結(jié)果。
景邁山的茶農(nóng)兄弟指著一片茶園說,這里曾經(jīng)還種過桔子,但現(xiàn)在已經(jīng)很少能見到桔子樹的影子了。茶樹,或許才是這座山的宿命,早已注定。從古至今,也只有茶葉在這片土地上寫下了最深的烙印,也是這片柔軟的樹葉把景邁山介紹到了世人眼前。
山上的茶農(nóng),不論信奉叭巖冷還是召糯臘,他們都相信,守護(hù)茶園、用心做茶,是一份受到茶祖保佑的理想事業(yè)。
“周重林重走版納古茶山”項(xiàng)目正在進(jìn)行,周重林將帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在2018年走完版納全境古茶園,探訪古茶樹、古茶園、古道,追尋古老的飲茶風(fēng)俗。